Ночное признание подполковника Глушко

А еще у меня осталась на память о моем командире вот эта плохонькая черно-белая фотокарточка (подполковник Глушко на ней слева).

Фото: Константин БОЖКО

- Товарищи гвардейцы! Поздравляю вас с праздником, Днем Ракетных войск стратегического назначения!

Одинокая ворона, вприпрыжку гуляющая по краю казарменной крыши, удивленно скосила глаз и вдруг проскрипела весело и громко, соблюдая заданный темпоритм: «Ура! Ура! Ура!»

По строю, нарастая, волной полетел смешок, рискуя превратиться в неконтролируемый хохот. Но замкомандира, подполковник Глушко, исполняющий в тот день обязанности хозяина базы, насупился, вызывающе приподнял свой бульдожий подбородок и обвел тяжелым взглядом строй от первого до последнего солдата. Смешок заткнулся. База двинулась в столовую на праздничный обед.

Глушко не любили. В нем не было ни души, ни юмора. Когда с пятницы по вторник он заступал на боевое дежурство, становясь Господом Богом, база вымирала в ожидании. Жизнь, такая спокойная без него, с ним превращалась в тихий ужас: «У солдата выходной - уголь привезли». База, утонувшая в сугробах по самые окна казарм, ранней весной, в период начала очередных генеральских проверок, зачищалась лопатами в ноль. Усталость не принималась в расчет. Территория превращалась в гладкий ровный биллиардный стол, на котором невозможно было потеряться.

А что может быть лучше, чем утренний бег в полной выкладке к бомбоубежищу? А ночные строевые занятия? Нам, родившимся в относительно мирные годы существования государства, было непонятно зачем. Зачем ему все это?

…Был конец лета, ночь. Мы с Сашкой, армейским приятелем, трясемся в кузове бортового «ЗИЛа» по дороге из Костромы на базу. Отвозили в город какой-то груз. Внутри, кроме водителя, подполковник.

На одном из участков шоссе машину тряхнуло, повело в сторону. Оказалось, обычное дело, проткнули колесо. Вот только у водителя, на его «счастье», не оказалось домкрата. Было жаль парня, прямо сейчас ему предстояло получить от подполковника предсказуемое: «Боец, я вас на гауптической вахте сгною…» Но что-то пошло не так, не по сценарию. Подполковник вздохнул тяжело, показал пальцем на меня, коротко поставил задачу: «Пойдешь в деревню, в колхоз, там гараж, там домкрат». Помолчал и добавил: «Подожди, вместе пойдем».

Он молчал всю дорогу, а на обратном пути к машине вдруг замедлил шаг, остановился и неожиданно произнес: «А на Дальнем Востоке мои солдатики крыс от голода жрали». Его голос странно дрогнул. Постояв еще пару минут, уже прежним сухим обычным голосом: «Поднимай домкрат. Идем».

Я до сих пор не могу понять, почему он это сказал и почему сказал это мне. Может, свет от деревенского фонаря разбудил в нем воспоминания, не предназначенные для чужого слуха. Словно в толстой непроницаемой кирпичной стене открылась маленькая дверца…

Базы давно нет. Она исчезла в постперестроечный период полураспада. Словно третья мировая уже прокатилась катком по планете, а не готовится только-только потенциальными друзьями. Словно и не было ничего.

Но ведь было, было... И это они, офицеры тех лет, знавшие войну не по кино, видели и понимали, как будет, если что-то в мире пойдет не так. И каждый из них как мог пытался донести до нас, что есть предел беспечности и безалаберности, после которого уже ничего не будет. Совсем ничего.

Я помню. Прощай, подполковник. Спасибо.

ОТ РЕДАКЦИИ: Дорогие читатели! Ждем ваших воспоминаний под рубрикой «Мой командир». Присылайте их на адрес редакции (он указан в конце номера) и на электронный адрес ведущего рубрики igor.kots@phkp.ru.

Еженедельник «Красная звезда» №4 , 25 сентября 2014 года

Источник: tvzvezda.ru

Спрашивайте с 25 сентября в газетных киосках вашего города еженедельный выпуск «Комсомольской правды» ("толстушку") c приложением «Красная звезда».